Le salon géopolitique de Passion-Histoire

Ramses Gonzales, 46 ans, tousse beaucoup. […] Un ancien lieutenant du cartel Arellano Felix, jadis le plus puissant de Tijuana. Une organisation dirigée par sept frères, à la tête du trafic de drogue le plus lucratif au monde : le point de passage entre le Mexique et la Californie. […]

Ramses a passé dix ans à leurs côtés, jusqu’au début des années 2000. […] Il règne alors sur une armée de 6 000 à 7 000 dealers et hommes de main.

[…] « Ici on avait mis un sniper, là c’était la maison d’un informateur, dans celle-ci il y avait au sous-sol une salle de tir et une pièce réservée aux interrogatoires » Plus loin, à une centaine de mètres d’une école primaire, il désigne une bâtisse où des policiers employés par le cartel livraient leurs captifs. Il indique aussi une villa équipée d’un tunnel menant à la caserne toute proche où les officiers touchaient leur part. […] son beau-frère, Alfredo Araujo Avila, alias « El Popeye ». Comme lui un sicario, condamné et incarcéré pour le meurtre de l’archevêque de Guadalajara en 1993. […] À 14 ans, Ramses tue son premier adversaire dans un duel organisé par le gang. Un rival de son âge surnommé « El Body » qu’il achève d’un coup de couteau dans la gorge. Ramses conserve encore une cicatrice au bras de son combat d’adolescent.

Puis il enchaîne les séjours en prison, des deux côtés de la frontière. Au Mexique, il s’y rend parfois de son plein gré lorsqu’on le pourchasse. Et s’y cache avec la complicité des gardiens. Le reste du temps, il vit à Tijuana et écoule de la drogue « comme un boulanger » : 28 000 doses de cocaïne et d’héroïne par jour. Soit un gain mensuel de 16,8 millions de dollars. Il entasse chez lui son magot qui occupe l’espace de deux canapés. « Je n’ai jamais su le montant », dit-il. […] Lorsqu’il envoie un chauffeur vers le poste-frontière, c’est avec une consigne précise : « Engage-toi dans la troisième file entre 2 heures et 2 h 30 du matin. » Et le miracle a lieu. Les douaniers mexicains puis américains invitent le véhicule à poursuivre son chemin.

Il est bientôt 21 heures. […] Ce soir, il joue avec son groupe de rock, le Pachuco Blues, au café Dali, situé avenue de la Révolution, le quartier chaud de la ville. […] Il n’a jamais eu de permis de conduire et préfère éviter les barrages de policiers après son spectacle.

[…]

Pourtant, au même moment, à 200 mètres de là, la guerre des gangs bat son plein. Un homme armé d’un pistolet pénètre dans le bar El Sico. Il monte au deuxième étage et tire à deux reprises sur un client penché au-dessus d’une table de billard. Puis il repart. Les policiers présents dans la rue n’ont rien vu. […]

Lui-même l’avoue : dans sa carrière il a exécuté seize hommes. Seize contrats exigeant plusieurs mois de filature. À cette époque, deux mercenaires israéliens entrent même au service du cartel et complètent la formation des sicarios. Ils leur apprennent à ne pas fuir, à demeurer sur la scène de leur crime, à se mêler aux témoins, à poser des questions. Une technique destinée à les déculpabiliser. Ramses, lui, n’en a pas besoin. Avant chaque opération, il se concocte un breuvage à base de cocaïne, d’héroïne et d’antidépresseur. Et il file vers sa mission, comme « déshumanisé ».

Une fois, pourtant, l’affaire tourne mal. Cette nuit-là, il doit kidnapper un sous-directeur de prison à son domicile. […] Ramses et son partenaire, un prénommé Alfredo, avec lequel il fait équipe depuis deux ans, débarquent sur les lieux. Shootés comme d’habitude. Ils ligotent l’homme et sa femme. Soudain un gamin traverse le couloir. Alfredo lâche une rafale. […] Ramses sait qu’on ne leur pardonnera pas une telle bavure. Sans s’interroger davantage, il descend son coéquipier. Laisse l’épouse sur place. Et le voilà avec un otage et deux cadavres en route vers la cache du cartel. « J’ai attendu là-bas trois heures, persuadé que j’allais être tué, puis on m’a dit : “Rentre chez toi et va te reposer.” » Le captif, lui, est exécuté. « Cette opération m’a secoué », reconnaît l’ancien sicario.

Car jusque-là, tout fonctionne plutôt bien pour lui. Certes, il y a les embuscades des clans ennemis et les fusillades dont il garde les traces de balles aux jambes. Il y a aussi le souvenir d’une bataille rangée sur la plage Rosarito de Tijuana, avec des policiers venus saisir un stock d’héroïne et 70 000 dollars dans sa voiture. Un affrontement au cours duquel il reçoit quatre balles avant de se mettre à l’abri dans la cahute d’un pêcheur. Pour le reste, un contrat est un contrat. « Juste une balle dans la tête, on ne mutilait pas comme aujourd’hui, dit-il en évoquant les corps décapités régulièrement suspendus aux ponts de la ville. « Et on était payés 20 000 dollars, pas le tarif actuel de 250 dollars. »

[…] À l’époque, le cartel de Tijuana s’illustre par sa cruauté. Parmi les sept frères, Ramon, la trentaine, est le plus déjanté. […] « Quand il branchait les fers à repasser, on se disait que ça allait mal finir. » Car le boss aime s’occuper lui-même de certains détenus : les chefs de gang ou les courtisans de ses maîtresses. Son plaisir ? Leur trouer les deux épaules à l’aide d’une perceuse et y appliquer un fer à repasser brûlant. Ou leur griller la plante des pieds avant de les emmener marcher dans l’eau de mer. Pour le final, il dispose ses hommes en cercle et fait allumer un barbecue géant. Il ordonne ensuite d’y allonger le prisonnier et lui assène des coups de masse jusqu’à son dernier souffle. […] Il faut se rendre à la sortie de Tijuana, au milieu d’un terrain vague, pour découvrir les restes d’un cimetière liquide. […] Ici reposent des corps dissous. Des centaines de cadavres liquéfiés selon la même technique : de l’eau, de la soude caustique, le tout déposé dans une cuve chauffée à feu doux durant vingt-quatre heures. […] Pour ne pas éveiller les soupçons, on aromatise même le contenu d’ail et d’oignon. […]

Plus loin, derrière les murs en brique d’une maisonnette, apparaissent encore un foyer et un tuyau d’évacuation menant à deux fosses. « Elles ont une capacité de 16 500 litres, dit Fernando, ça correspond à 600 corps. » […] « Les cas sensibles finissaient là », dit-il. Comme celui de Sonia, la femme d’Eduardo, l’un des frères. Soupçonnée de trahison, elle est étranglée et dissoute en octobre 2000.

Pourtant, la fin du règne des frères Arellano approche. Les nouveaux maîtres appartiennent désormais au cartel de Sinaloa dirigé par El Chapo, l’homme à la moustache devenu le protégé des autorités. Car, au Mexique, les réseaux de trafiquants se succèdent au rythme des alternances gouvernementales. « Ils doivent leur survie à leur collaboration avec la classe politique, explique Julian Layzaola, l’ancien chef de la police de Tijuana, cloué dans une fauteuil roulant après avoir été atteint de trois balles par un sicario en mai 2015. […]

Ramses le sait. « J’étais une sorte d’employé du gouvernement », reconnaît-il. En février 2002 il séjourne à Denver, aux États-Unis, lorsqu’il reçoit un coup de fil de l’organisation : « Ramon est mort… Sauve-qui-peut. » L’homme au fer à repasser vient de périr dans une fusillade avec la police, touché d’une balle à la tête. Dans une scène digne d’un western, lui et l’officier se sont entretués et gisent l’un à côté de l’autre.

Ramses […] échoue chez des trafiquants à Cuidad Juarez. Là-bas, un scandale secoue la région : l’assassinat de centaines de femmes par des membres d’un réseau impliqué dans le trafic d’organes. […] Il fuit à nouveau et entame une longue errance parmi les centres de désintoxication de Basse-Californie. « Des gens m’ont convaincu qu’il y avait encore quelque chose de bon chez moi. » Mais il bascule à nouveau. La mort de son fils Daniel, 10 ans, criblé de balles lors d’un règlement de comptes, le plonge dans la folie. Il embauche une douzaine d’hommes et se lance dans une expédition punitive en massacrant trois familles dans la région de Culiacan. Il se terre un mois dans les montagnes puis réapparaît. De retour à Tijuana, il épouse Lili, une strip-teaseuse du club Black ord, et transforme sa maison en lieu de réhabilitation pour drogués. […] Il anime des séances de thérapie de groupe avec ses résidents. Il pleure parfois avec eux. […]La télévision diffuse une série sur les narcotrafiquants. « C’était comme ça ? » l’interrogent parfois ses proches. « C’est très exagéré », répond-il.

2017, Le Point 2319, 57-60